凌晨四点，城市还在沉睡，连路灯都显得有点困，陆光祖已经站在健身房门口刷脸打卡了。不是拍宣传片，也不是赶早班飞机，就是日常训练——他穿着那件洗得发白的训练背心，肩上搭着毛巾，手里拎着水壶，像刚从梦里爬起来就直接奔这儿来了。

器械区空无一人，只有跑步机屏幕幽幽亮着蓝光。他没开音乐，也没看手机，径直走向力量区，一套热身动作行云流水，关节咔咔作响却毫不迟疑。杠铃片哐当一声砸在地板上，回音在空荡的健身房里撞了好几圈才消停。这会儿大多数人还在被窝里翻第三个身，他已经开始第三组深蹲了。

有人翻到他社交账号上周发的动态：凌晨3:58，定位某训练基地，配图是汗湿的瑜伽垫和半瓶电解质水，文案就俩字：“继续。”底下评论炸锅，有问是不是系统时间错了，有猜是不是时差没倒过来，还有人认真算他一天睡几小时——结果发现他下午还要做专项技术训练，晚上还得拉伸复盘录像。

普通人熬个夜第二天就蔫了，咖啡续命都撑不到下班。他倒好，凌晨练完力量，天亮前还能加一组核心激活，早餐吃的是精确到克的鸡胸肉和燕麦，连喝水都按毫升计。这不是自律，这简直是拿身体当精密仪器在调校。

其实也不奇怪，看他比赛就知道——对手后半程脚步发沉、呼吸急促的时候，他还能突然提速压网，眼神清亮得像刚上场。那种体能储备，根本不是临时抱佛脚能堆出来的，是一天天、一月月、一年年，把华体会hth别人睡觉的时间，换成铁片碰撞的声音。

所以当他凌晨四点出现在健身房，没人该惊讶。真正让人沉默的是，我们连赖床五分钟都要挣扎，而他已经把黑夜劈成了两半：一半用来恢复，一半用来超越。

话说回来……你上次四点醒着，是因为啥？